#@#
Сергея Параджанова называли «гением» и «маэстро» его друзья – Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Жан-Люк Годар, Анджей Вайда, Ив Сен-Лоран, Андрей Тарковский… Он был режиссером и сценаристом, актером и художником, скульптором и композитором, костюмером и гримером, эпистоляром и хореографом. Он был великим мистификатором, и не только в искусстве. Параджанов создавал мифы о собственной жизни, мифы, исполненные буржуазного шика, и беспечно рассказывал их всем и каждому, не задумываясь о том, что есть всевидящее око КГБ. Он славился эксцентричными выходками, розыгрышами и скандалами. Но прежде всего, как сказал один украинский кинокритик, он был «опасно свободным человеком».
Сергей Параджанов родился в 1924 году в Тбилиси, в семье, где профессия антиквара переходила из поколения в поколение. А потому отход Сергея от традиций предков был воспринят отцом как оскорбление рода. Отец – Иосиф Сергеевич – был зажиточным мещанином в дореволюционном Тифлисе. Помимо антикварного магазина, владел несколькими заведениями, в том числе и публичным домом «Семейный уголок». В доходном бизнесе мужу помогала его жена Сиран Бежанова, которая лично отбирала девушек. После Октябрьской революции Иосиф Параджанов лишился почти всего состояния, но антикварный бизнес не оставил. В конце 1920-х предпринимателя впервые арестовали, после чего отсидки в тюрьме стали нормой его жизни. При этом везучий армянин никогда не отбывал срок полностью – его либо выпускали раньше за хорошое поведение, либо он попадал под амнистию. Позже знаменитый режиссер шутил, что отец, как примерный советский труженик, выполнял пятилетки за четыре года.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Гений или нет? 10 фактов о Стиве Джобсе
В 42-м, после окончания школы, 18-летний Сергей поступил в Институт железнодорожного транспорта, но бросил его через год, чтобы изучать музыку и хореографию на вокальном отделении Тбилисской консерватории. Затем он перевелся в Московскую консерваторию, а в 1946-м поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Параджанов попал в класс украинского кинорежиссера Игоря Савченко, а позднее стал его ассистентом в картине «Тарас Шевченко».
Во время учебы во ВГИКе армянский студент без памяти влюбился в молодую татарку Нигяр. Через несколько месяцев их роман увенчался браком, который совсем скоро закончился очень трагично. В Москву приехали братья девушки, узнав, что Нигяр без разрешения родственников вышла замуж, потребовали у Параджанова большой выкуп за невесту. У студента таких денег не было, он обратился за помощью к отцу, но тот, не простив сыну другой выбор профессии, в помощи отказал. Суровые родственники, не дождавшись выкупа и не сумев уговорить девушку уйти от безденежного мужа, убили бедняжку, бросив ее под поезд…
Но жизнь продолжалась. Окончив институт, Параджанов получил распределение на Киевскую студию художественных фильмов как режиссер-постановщик. Здесь, в столице, он встретил ослепительную красавицу Светлану Щербатюк. Сам Сергей Иосифович рассказывал: когда увидел ее впервые, потерял сознание от такой красоты. В 1956-м они поженились, у пары родился сын Сурен. Но супружеская жизнь с эксцентричным режиссером оказалась нелегким испытанием для молодой жены. Продержавшись пять лет, Светлана забрала сына и ушла от гения.
В 1963 году Сергей приступает к созданию фильма «Тени забытых предков», который впоследствии войдет в золотой фонд мирового кинематографа. Работа над картиной длилась до 15 октября 1964-го. «Я оскорблял группу тем, что изучал храмы, – рассказывал Параджанов о съемках, – ходил на крестины, на похороны. Все, что видите на экране, было на самом деле. Это был год жизни, прожитый у костра, у источника вдохновения…»
Для съемок режиссер велел покрасить скалы в Карпатских горах в синий цвет. По его мнению, такой пейзаж смотрелся намного интереснее оригинала. Закончив работу, съемочная группа уехала, а скалы в Косово еще много лет оставались синими.
«Теням» было суждено стать эпохальным событием уже во время премьеры, в сентябре 1965-го. В киевском кинотеатре «Украина» диссиденты Иван Дзюба, Василий Стус и Вячеслав Чорновил, встав со своих зрительских мест, выступили с критикой советского режима, а все из-за арестов интеллигенции летом того года. Да и сам Параджанов совершил выпад в сторону системы: он отказался дублировать фильм на русский язык.
Но мир уже склонял голову перед гением, воспевшим магическое таинство гуцульского края и любовь, преодолевшую рубеж вечности. Параджанов получал поздравления от Феллини, Антониони, Куросавы, а Анджей Вайда на одном из кинофестивалей в знак благодарности встал перед создателем шедевра на колени и поцеловал ему руку. В 2010 году сербский режиссер Эмир Кустурица назвал «Тени забытых предков» лучшей картиной в мире. «Тени» по праву считаются одним из самых поэтичных и метафоричных фильмов Сергея Иосифовича.
Из выдумок, метафор, гипербол и легенд Параджанов творил и свою жизнь. Создавал личную реальность из всевозможных подручных средств. Так, будучи в гостях, он мог поменять хозяйскую сервировку стола по собс-твенному эстетическому вкусу. А как-то в свой день рождения режиссер ходил по киевским улицам и приглашал всех повстречавшихся ему знакомых к себе домой. В результате пришло больше ста человек. Поскольку квартира не смогла вместить такое количество людей, Параджанов устелил лестничную клетку – от первого до пятого этажа – коврами и рассадил на них гостей, раздав антикварные столовые приборы и старинные хрустальные бокалы. Сам же именинник перемещался между этажами на лифте, произнося тосты и принимая поздравления.
«В его доме постоянно собиралась пестрая и разнокалиберная компания, – вспоминал муж поэтессы Беллы Ахмадулиной, художник Борис Мессерер. – К нему шли люди, так или иначе прослышавшие о чуде личности Параджанова. Шли, как идут паломники к святому месту: в надежде если не на исцеление, то на какое-то ободряющее влияние этой могучей личности. Сережа всех привечал, интересовался, кто и откуда пришел, и пытался угощать, хотя накормить такое количество людей было невозможно. Наверное, это было первое, что меня поразило, – он всех привечал и угощал! Что бы ни делал Параджанов, было исполнено изумительного артистизма: он потчевал гостей, преподнося им фрукты, уложенные кругами на огромном голубом антикварном блюде, наливал красное вино из большого кувшина с тонким изогнутым носиком в бокалы изысканной формы. При этом он смотрел на пришедших особым взглядом, проницавшим человека насквозь. Он на глазах создавал свой особый мир. Предметы, составлявшие среду обитания Параджанова, всегда имели отношение к искусству и были сделаны руками мастеров прошлого времени или его собственными руками».
ЧИТАЙТЕ: Вуди Аллен отмечает 80-летие! 15 цитат величайшего кинорежиссера
Отбывая срок в тюрьме по статье «гомосексуализм» (в обвинении гласило, что Сергей Параджанов изнасиловал члена КПСС), этот творческий человек не перестал создавать свои знаменитые коллажи. Только теперь он делал их из мусора. В том числе из того, что с пиететом приносили ему зеки. К Параджанову как-то явилась целая делегация авторитетов зоны, которая выразила ему свое почтение следующим образом: «Мы коммуняк всегда на словах имели, а ты – на деле!» Вдохновленный такой тирадой, режиссер вскоре превратил пункт своего приговора в настоящий фарс: он утверждал, что всю жизнь мстил большевикам и лично изнасиловал 300 членов КПСС.
В зону к Параджанову регулярно приходили письма из Италии от некоего Ф. Феллини, приводя тюремное начальство в замешательство. «Волнуюсь за твою судьбу, – было написано в посланиях, – ты ведь великий человек, держись!» Начальник тюрьмы поинтересовался у осужденного, кто это пишет ему с таким завидным постоянством? На что режиссер ответил: «Это Федор, мой родной брат, живет в Италии. Наша бабушка была итальянской революционеркой-народницей и даже стреляла в жандармов... Еще октябренком попал Федор к бабушке, да так и остался у нее на воспитание, старушка родню упросила, ведь умирала долго, в муках, от радикулита, полученного на каторгах. И фамилия у Феди в честь бабушки – Феллини, это по-итальянски значит несломленная».
«Вряд ли тюрьма его изменила, это он ее чертовски изменял, почему через каждый год его отправляли в другую тюрьму…», – вспоминал в одном из интервью близкий друг Сергея Параджанова Роман Балаян.
«Ему достаточно было дойти до булочной в конце переулка, чтобы вернуться полным всяких историй», – утверждали те, кто слышал эти истории. Вот лишь некоторые из них.
«В школе я учился плохо, – рассказывал Параджанов. – По ночам у нас все время были обыски. И пока милиция поднималась по лестнице, родители заставляли меня глотать золото, бриллианты, сапфиры, изумруды и кораллы... Милиция, конечно, ничего у нас не находила... А утром меня не отпускали в школу, пока из меня не выйдут все драгоценности – сажали на горшок, сквозь дуршлаг. И так мне приходилось пропускать уроки».
«Папа подарил маме богатую котиковую шубу, – вспоминал режиссер. – И потом они всю жизнь ее прятали от НКВД. Мама надевала шубу дважды. Первый раз – ночью, на крыше дома, когда в Тбилиси пошел снег. Второй раз – на похороны отца. В августе».
«Один режиссер говорит мне: «Хочу «Кармен» поставить. Начало гениальное. Открывается занавес. Кармен сидит с ногами на столе и курит...» Я говорю: «Чепуха! Пусть она лучше лежит в огромной кровати. Входит Хосе. Приближается к ней и вдруг начинает чихать. Кармен возмущена. А он остановиться не может. Она же на табачной фабрике работает. От нее за версту табаком несет!»
«Когда я еще был студентом ВГИКа, – рассказывал Параджанов, – пошел на парад. Я нес портрет Сталина. Думал, может быть, Сталин меня заметит и выпустит из тюрьмы моего папу. Но тут вдруг поднялся страшный ветер. Меня понесло, как под парусом. Портрет помялся и запачкался. Я отправил его маме и написал, чтобы она продала этот замечательный портрет соседу. Стал ждать денег от мамы. Два месяца ждал. Чуть с голоду не помер. Пишу ей письмо: «Где деньги за портрет, мама?» А она отвечает: «Какой портрет? Я постирала ту грязную тряпку, что ты прислал. И давно эту простыню тебе обратно послала. Ты же на ней спишь!»
«Любимов (советский режиссер. – Прим. ред.) сдавал новый спектакль. Кажется, ЦК принимал. Рожи мрачные. Гадости говорят. Встаю и говорю: «Гениальная вещь! Поздравляю! Если вас выгонят, не расстраивайтесь. Я столько лет не работаю, и ничего. Папа Римский мне посылает алмазы, я их продаю и на эти деньги живу!» «Папа Римский тебе ничего не присылает!» – закричал Катанян. «А мог бы!» – говорю я».
«Я так красиво жил 50 лет, – напишет в одном из писем Параджанов свой жене Светлане. – Любил – болтал – восхищался – что-то познал – мало сделал – но очень многое любил. Людей очень любил и очень им обязан. Был нетерпим к серому. Самый модный цвет. Необходимость времени…»
Сергей Параджанов умер в 1990 году в Ереване от рака. «Мною всю жизнь движет зависть, – признался как-то Мастер. – Я завидовал красивым – и стал обаятельным, я завидовал умным – и стал неожиданным». Он завидовал талантливым – и стал гениальным.
Елена Чередниченко
Следите за нашими новостями в соцсетях: Viva! в Facebook и ВКонтакте
