В обед на съемочной площадке фильма «В джазе только девушки» разгорелся скандал. Уже больше трех часов весь коллектив во главе с режиссером ждал Мэрилин. Приедет ли она вообще? А даже, если и почтит съемочную группу своим присутствием, выучила ли роль? И будет ли в состоянии ее повторить? В накаленной до предела атмосфере лишь режиссер Билли Уайлдер сохранял глубокое спокойствие. Бесстрастно приказав всем ждать, он с легкостью парировал нападки оппонентов: «Почему я не утвердил на роль более профессиональную актрису? Это исключено. Пусть и необязательная, но Монро лучше всех. Если бы мне нужен был кто-то пунктуальный, с великолепной памятью, я бы взял свою тетку. Она каждый день встает в пять утра и никогда ничего не забывает. Но кто будет ее смотреть?»
Заложница образа
В чем же магия Мэрилин? Она ведь не была великой актрисой своего времени. Жаловалась, что ее талант никто не ценит, и главные роли в хороших фильмах достаются другим. А когда в очередной раз получала предложение сыграть глупенькую полуобнаженную блондинку, плакала: «Неужели я гожусь только на то, чтобы раздеваться перед камерой и светить попой?» Она мечтала сыграть в «Братьях Карамазовых» и очень переживала, что не получает высоких гонораров, как другие актрисы. Ей платили 500 долларов в неделю, а Джейн Расселл, ее партнерша по фильму «Мужчины предпочитают блондинок», зарабатывала 200 тысяч. Когда Монро предложили 100 тысяч за роль в фильме «Что-то должно случиться», Элизабет Тейлор стала первой актрисой кино, получившей гонорар в миллион долларов.
Но Мэрилин не сдавалась и упорно училась актерскому мастерству. Великий режиссер Элиа Казан, один из ее любовников, уговорил девушку отправиться в известную Актерскую студию Энн и Ли Страсбергов. Так в 1954 году она посещала занятия вместе с Марлоном Брандо, Полом Ньюманом и Джеймсом Дином. Метод Станиславского, согласно которому актеры должны были заглядывать глубоко в закоулки души, обращаться к сильным и трагическим переживаниям, был для нее идеальным. В конце концов, не многим звездам пришлось столько пережить.
Ее идеал
«Мой отец – Авраам Линкольн, – говорила Монро. – Фактически это, конечно, не так, просто именно таким я представляю отца. Добрый, милый, мудрый. Мой идеал. Моя первая любовь». Родного отца Мэрилин никогда не знала, а ее мама, киномонтажер Глэдис Бейкер, бросила свою дочь через две недели после рождения. «Я была ошибкой. Наверное, расстроила ее планы на жизнь», – с горечью говорила актриса. Сначала девочку воспитывали подруги матери, потом она кочевала из одного детского дома в другой.
Детские травмы накапливались, росли, а после злополучного изнасилования достигли апогея. Со временем она осталась совершенно одна – в 34 года Глэдис сошла с ума и попала в психиатрическую больницу. Мэрилин до конца своих дней панически боялась помешательства: заболеть шизофренией, как мама. «Она могла внезапно разрыдаться во время занятия и долго не успокаиваться», – вспоминает Энн Страсберг.
А вот играла Монро великолепно, особенно в более поздних фильмах. «Это лучшая киноактриса со времен Греты Гарбо. Мэрилин – чистое кино. Она очень редко пользуется словом. Играют ее губы, глаза, случайные жесты», – говорил режиссер Джошуа Логан.
Святая и грешная
«Она не была классической красавицей, – описывал актрису сценарист Уолтер Бернштейн. – Не была даже просто красавицей. Но в ней было свое неповторимое женское очарование, которое обезоруживало». В Монро сочетались сексапильность и невинность. Как говорил Лоуренс Оливье, она могла быть одновременно непорочной и испорченной. Фотографы до сих пор стилизуют сессии звезд под ее образ, а в киноиндустрии вот уже полвека пытаются создать новую Мэрилин. Напрасно. Она была и остается единственной.
Монро производила впечатление, еще когда была рыжеволосой пухленькой девчушкой, Нормой Джин Бейкер. Позировать для рекламных снимков она начала в семнадцать – тогда же и родилась женщина, от которой невозможно отвести взгляд. Перекрасив волосы в платиновый блонд, Мэрилин создала свой образ, тщательно продумав макияж. Так, она смешивала тени для век, чтобы получить неповторимый голубой оттенок, наносила помаду в несколько слоев, благодаря чему губы казались полнее.
Кстати, на фото они у актрисы почти всегда приоткрыты – так Мэрилин пыталась сделать менее заметным слишком массивный, по ее мнению, подбородок. Она носила настолько облегающие платья, что некоторые из них нужно было сшивать прямо на ней. Одна из ее туфелек была на пять миллиметров короче – благодаря этому при походке девушка куда более сексуально, чем другие актрисы, покачивала бедрами.
Она прекрасно понимала силу своей сексапильности, часто повторяя: «Никто не выглядит обнаженным лучше меня». Даже когда своим милым ласковым голоском с многообещающим взглядом из-под густых ресниц Мэрилин произносила какие-то глупости, они звучали как приглашение в постель. В «Асфальтовых джунглях» Монро говорит своему любовнику: «Я попросила купить скумбрию для тебя. Я знаю, как ты любишь рыбу». После этих слов каждый зритель знал, чем закончится ужин.
Брандо, Миллер, Кеннеди
Неудивительно, что все женщины хотели быть на нее похожими, а мужчины теряли голову. Мэрилин до сегодняшнего дня была хорошей любовницей. Но стоило ей всего один раз появиться в обществе с каким-нибудь мужчиной, как пресса уже писала о новой любви. В списке побед Монро были известнейшие режиссеры, продюсеры, писатели и политики ее поколения: Элиа Казан, Марлон Брандо, Ив Монтан. Но для семейной жизни она выбирала совсем других мужчин.
«Мой первый брак с соседом Джимом Догерти был дружбой с сексуальными привилегиями…» Ее второй муж, известный американский бейсболист Джо Ди Маджио был настолько ревнив, что, будь его воля, держал бы жену взаперти. Джо мечтал, что она будет принадлежать только ему, пытался заставить Монро бросить карьеру и заняться домом. Спустя девять бурных месяцев они расстались. А вот когда Мэрилин вышла замуж за известного американского драматурга Артура Миллера, журналисты недоумевали: «Что он в ней нашел?» Этот необычный союз красоты и интеллекта стал легендой. Мэрилин знала, что рискует. «Большая грудь, большая попа. Если бы я не была актрисой, а лишь глупой блондинкой, ты бы не женился на мне, правда?» – спрашивала она Миллера.
И изо всех сил старалась наверстать упущенное. Много читала, развивалась. Хотела создать домашний уют и родить ребенка. Но ничего не вышло – брак распался через пять лет. Еще до этого Мэрилин закрутила роман с французом Ивом Монтаном. А еще – с одним из самых харизматичных мужчин той эпохи, президентом Америки. Хотя, что на самом деле было между ними, никто до сих пор не знает.
В прессу попало только одно общее фото, на котором стоят Мэрилин, Джон Кеннеди и его брат Роберт. Но даже один этот снимок породил слухи, которые не умолкают и по сей день. Так же, как мир не может забыть ее страстного «Happy Birthday», исполненного для Кеннеди в 1962-м. Возможно, она и правда знала слишком много секретов, чтобы жить дальше?
Готова на все Монро ушла из жизни, когда ей было всего 36 лет. Но стала бы она настолько популярной, если бы не ушла из жизни так рано и при столь загадочных обстоятельствах? «Представьте себе, что она до сих пор жива. Толстая, постоянно остается воплощением мужских фантазий. Сама же она была разочарована личной жизнью. И признавалась, что никогда не пьяная. Она бы вызывала у всех только одно чувство – жалость», – рассуждал режиссер Джозеф Лео Манкевич.
Из-за душевных травм, пережитых в детстве, Мэрилин всю свою жизнь хотела, чтобы ее любили. Ради этого она была готова на все – и за семь лет до смерти не на шутку увлеклась психоанализом. Со своим первым доктором, Маргарет Херц Хогенберг, актриса встречалась пять раз в неделю и стала настолько от нее зависима, что не могла даже малейшее решение принять самостоятельно. Но надежды на то, что Маргарет поможет ей повысить самооценку, оказались напрасными. Мало что дала и смена психоаналитика.
В Лондоне во время съемок с Лоуренсом Оливье в фильме «Принц и танцовщица» актрису опекала Анна, дочь Зигмунда Фрейда. Начитавшись его книг, Мэрилин заявила: «Этот чело- век во многом прав! Я сразу же стала чувствовать себя лучше!» Между тем Оливье был в ужасе от происходящего на съемках. В интервью он был очень дипломатичен: «Наверное, я никого не удивлю, если скажу, что с ней тяжело работать».
А вот в неофициальных разговорах давал волю эмоциям: «Это не актриса, а шизофреничка!» Интересно, что такого же мнения придерживалась и Анна Фрейд. В ее записях можно прочитать: «Эмоционально неустойчивая пациентка, постоянная потребность во внешней акцептации, страх перед одиночеством, депрессивные состояния, параноидальная личность со склонностью к шизофрении».
Очередной психоаналитик Мэрилин, Марианн Крис, чувствовала себя настолько беспомощной, что после двух попыток Монро покончить жизнь самоубийством поместила актрису в закрытую психиатрическую клинику. Мэрилин была уверена, что отправляется в санаторий и подписала согласие. Возможно, в этой больнице она провела бы остаток жизни, если бы через месяц бывший муж, Джо Ди Маджио, не забрал бы ее оттуда.
Дальше все развивалось, как в страшном сне. Она глотала по 20 таблеток нембутала в день, перед этим накалывая их булавкой, чтобы быстрее подействовали. А еще – научилась выманивать лекарства, посещая одновременно несколько врачей и психотерапевтов, которые выдавали ей рецепты на успокоительное и снотворное. Последний из них, Ральф Гринсон, которого называли психотерапевтом звезд и звездой психотерапевтов, тоже не смог помочь актрисе.
Он относился к Мэрилин, как к дочери, и потакал всем ее капризам. Сам делал пациентке «инъекции молодости», состав которых никто не знал. По словам друга актрисы, писателя Трумена Капоте, «под исхудавшим телом и припухлым лицом проглядывала измученная душа». Монро все чаще говорила о себе «она» и утверждала, что слышит голоса…
Жизнь после смерти
Звезду обнаружили мертвой в собственном доме в Брентвуде 5 августа 1962 года. В первом и последнем доме, который у нее был. Она лежала обнаженная, с телефонной трубкой в руке, как будто пыталась кому- то дозвониться перед смертью. Вокруг валялись пузырьки от лекарств, которые она принимала в огромном количестве, чтобы хоть ненадолго уснуть. Ее смерть была предсказуема. Но даже несмотря на это, вызвала шок, стала сенсацией и породила множество вопросов. Действительно ли Мэрилин хотела умереть? Или кто-то «помог» ей?
Однако сегодня это уже не имеет значения. Ведь в ночь с 4 на 5 августа умерла всего лишь Норма Джин Бейкер – милая, сексуальная, но потерявшая себя девушка. Мэрилин Монро, яркая звезда кино, продолжает жить. В Интернете можно приобрести локоны ее волос и фото с автографами. В мае она была на афишах Каннского кинофестиваля – гасила свечу на праздничном торте. В кинотеатрах регулярно идут фильмы о ее жизни.
Не так давно американский журнал Vanity Fair опубликовал фотосессию, в которой она снялась обнаженной. У нее есть свой аккаунт в Facebook, который ежемесячно просматривают больше трех миллионов посетителей. В Твиттере до сих пор публикуются ее золотые мысли. Кажется, что Мэрилин Монро – великая звезда современности, а не актриса, которая умерла 50 лет назад…
